Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая масштабное наступление, вышла на рубежи Восточной Польши, судьба опытного истребителя Ивана Поливанова делает резкий и неожиданный поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента лётчика. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность видеть, герой сталкивается с новым испытанием: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое получает Поливанов, оказывается далёким от рутины: ему поручают возглавить специально построенный ложный аэродром, чья единственная цель — отвлекать и дезориентировать вражескую авиацию, заставляя её тратить бомбы на искусно сделанные макеты, тем самым спасая реальные авиационные части и давая им время для перегруппировки. Для гордого пилота, привыкшего к честному бою в небе, это становится испытанием на прочность, но он с присущей ему прямотой и изобретательностью погружается в работу, совершенствуя маскировку и стремясь сделать бутафорский объект максимально правдоподобным. На новом месте, вдали от линии фронта, постепенно складывается и его личная жизнь: он встречает Любовь Весёлкину, чья стойкость и доброта становятся для него опорой в этом вынужденном тылу. Вокруг него сплачивается небольшой, но преданный коллектив сослуживцев, вместе с которыми Иван превращает скучную, на первый взгляд, службу в настоящую миссию, где от их усердия и хитроумности напрямую зависят жизни товарищей на передовой. Каждый новый день на ложном аэродроме — это тихая, но напряжённая битва умов, игра в кошки-мышки с опытным противником, где ставки невероятно высоки. История Поливанова — это не только рассказ о военной хитрости, но и глубокая драма человека, вынужденного найти в себе силы и смысл, когда его оторвали от привычного мира неба, заставив сражаться на земле обманом и интеллектом, где его главным оружием становится не скорость истребителя, а терпение, смекалка и безграничная преданность общему делу победы.