Костя, водитель скорой помощи, оказался в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и безысходностью. В отчаянной попытке сбежать от груза финансовых проблем и московской рутины, он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь, что расстояние сотрет его тревоги. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, Христофора Сергеевича, которого местные жители долго и нетерпеливо ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, решает поддержать эту опасную иллюзию. Ему предоставляют жилье и полное доверие, но с каждым новым днем давление растет — необходимость играть роль опытного медика, не имея ни малейших познаний в этой области, превращает его авантюру в хождение по лезвию ножа. Поначалу ему удается импровизировать и поддерживать обман, используя наблюдательность и фрагментарные знания, почерпнутые из работы на скорой. Однако вскоре Косте приходится столкнуться с реальными медицинскими случаями, где на кону стоит здоровье, а иногда и жизнь доверчивых пациентов. Каждая ситуация становится для него сложнейшим испытанием, заставляя балансировать между страхом разоблачения и внезапно проснувшейся ответственностью. Постепенно простая жажда наживы трансформируется во внутреннюю борьбу, где сталкиваются желание спасти себя финансово и муки совести от возможного вреда. Ему предстоит не только искусно лавировать среди вопросов местных жителей, но и выстраивать сложную сеть лжи, чтобы его истинная личность так и не была раскрыта, все время находясь в шаге от катастрофы, которая разрушит и его хрупкий новый мир, и надежды на лучшее будущее.