Семён Семага, потомственный художник, чьи руки привыкли к тонкой кисти и гладкой поверхности дерева, всю жизнь посвятил созданию матрёшек. Его мастерство было признано на самом высоком уровне, а в коллекции хранилась уникальная, самая маленькая в стране куколка. Его мир был построен на чётких принципах: уважение к ремеслу, традиционный семейный уклад, где мужчина — добытчик и опора. Однако время неумолимо, и искусство ручной росписи оказывается невостребованным. Семага остаётся без работы, в то время как его супруга Виолетта достигает всё больших успехов в карьере. Эта перемена ролей становится тяжёлым испытанием для семьи: общение с дочерью-подростком сведено к минимуму из-за взаимного непонимания, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Ощущая, как почва уходит из-под ног, а его авторитет тает на глазах, Семён переживает глубокий внутренний кризис, чувствуя себя ненужным в собственном доме и в быстро меняющемся мире. В попытке доказать себе и близким, что он ещё способен быть главой семьи и обеспечивать её, Семага, движимый отчаянием и упрямством, решается на немыслимый шаг. Вместе со своим старым другом Антоном, человеком легкомысленным и авантюрным, он открывает маникюрный салон. Семага наивно полагает, что ювелирная точность, отточенная годами работы над матрёшками, легко перенесётся на новый фронт — на женские ногти. Однако реальность оказывается куда сложнее: вместо привычной тишины мастерской его окружает непрерывный поток клиенток с их личными историями, переживаниями и специфическими запросами. Мир гелевых покрытий, страз и сложных дизайнов становится для него настоящей terra incognita. Этот неожиданный поворот не просто бросает вызов его навыкам, но постепенно начинает менять его самого, заставляя по-новому взглянуть на окружающих, на отношения в семье и, в конечном счёте, на своё место в жизни. Через череду комичных и неловких ситуаций, через преодоление стереотипов и собственных страхов, Семён начинает не только осваивать новую профессию, но и обретать нечто гораздо большее — утраченную связь с близкими и понимание того, что настоящая сила заключается не в непоколебимости, а в способности меняться.