После ограбления музея на Вадима обрушивается массивная статуя, и это происшествие навсегда меняет его жизнь. Придя в себя в больничной палате, он с ужасом осознает, что начал слышать голоса окружающих его предметов. От чайника до телевизора — всё вокруг обретает собственный характер и настойчиво требует общения. Чтобы справиться с этим overwhelming состоянием, герой по совету психолога устраивается на необычную работу: становится хранителем в антикварном салоне у проницательной Инги Леонидовны. Его задача — присматривать за коллекцией старинных вещей, взятых в аренду. Именно здесь, среди древних зеркал, часов и мебели, его странный дар из проклятия постепенно начинает превращаться в уникальный инструмент. Вадим учится не просто слышать, но и понимать скрытые истории, тайны и желания предметов, что помогает ему находить потерянные вещи, разрешать конфликты клиентов и даже раскрывать мелкие загадки прошлого. Однако главные открытия ждут его не в работе, а в личной жизни. Долгое время замкнутый и отстраненный, Вадим через диалоги с вещами начинает по-новому смотреть на человеческие отношения. Предметы становятся его невольными советчиками в запутанных matters of the heart, подталкивая к общению с людьми и помогая разобраться в давних внутренних проблемах. Постепенно его мир расширяется, наполняясь не только голосами неодушевленных собеседников, но и живыми эмоциями. Сюжет ведет героя через череду забавных, трогательных и мистических ситуаций к возможности обрести то, что казалось ему утраченным навсегда — надежду на искреннюю близость и любовь. Его невероятная способность, начавшаяся как травма, становится мостом, соединяющим его прошлое одиночество с новым, гораздо более насыщенным и теплым будущим.