В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история капитана Волконогова, вынужденного скрываться после провала секретной военной операции. Отказавшись от сдачи властям, он выбирает путь добровольного изгнания, постепенно превращаясь из образцового офицера в человека, живущего вне закона и системы. Его скитания — это череда случайных встреч с местными обитателями, каждая из которых становится испытанием или нежданным уроком. Столкновения с суровой реальностью сельской жизни, помощь случайным попутчикам и постоянная необходимость скрываться заставляют капитана глубже погрузиться в свои воспоминания и мотивы. Он начинает понимать, что физическое бегство от преследования не освобождает от груза прошлых решений, а лишь создает иллюзию свободы, которая с каждым днем становится все более призрачной. Внутреннее напряжение нарастает, обнажая противоречие между инстинктом самосохранения и укоренившимся чувством долга. Фильм детально исследует экзистенциальный кризис главного героя, балансирующего на тонкой грани между выживанием и жизнью. Его путь усыпан не только внешними опасностями в виде стычек с местными криминальными элементами, но и сложными моральными дилеммами, когда помощь незнакомцам грозит раскрытием его тайны. Неожиданная дружба, мимолетный роман или простая человеческая благодарность становятся для беглеца тем зеркалом, в котором он с ужасом и надеждой различает черты своего подлинного "я". Кульминация повествования подводит капитана Волконогова к роковой развилке, где он должен сделать окончательный выбор: обречь себя на вечное скитание, окончательно разорвав связь с прошлой идентичностью, или найти в себе силы встретиться с последствиями своих действий. Фильм оставляет открытым вопрос о природе истинной свободы, предлагая зрителю задуматься, является ли бегство проявлением слабости или же актом отчаянного мужества, и возможно ли вообще убежать от собственной судьбы и совести.