В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать все исключительно через призму личной выгоды и эффективности бизнес-процессов, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он погружается в пучину муниципальных проблем, неповоротливой бюрократии, мелких интриг и откровенной коррупции, которая пронизывает все уровни местной власти. Первоначально воспринимая свою должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела, герой постепенно начинает различать за бумажными отчетами и скучными протоколами реальные человеческие судьбы. Проблемы города — разваливающаяся инфраструктура, безразличие чиновников, отчаяние простых жителей, — которые он раньше просто не замечал, теперь настойчиво стучатся в его дверь, требуя не формального, а настоящего решения. Это путешествие из мира личного комфорта в хаотичный мир ответственности за других полно как комичных, так и глубоко драматичных коллизий. Герой, вооруженный лишь житейской хваткой и ироничным взглядом на жизнь, вынужден вступать в схватку с системой, частью которой он неожиданно стал. Каждая попытка что-то изменить, руководствуясь здравым смыслом, наталкивается на стену непонимания, традиций взяток и круговой поруки. Однако через череду провалов и небольших, но важных побед в нем начинает просыпаться не только досада, но и азарт, а затем и непривычное чувство долга. Недоверие горожан, видевших в нем лишь очередного временщика, и давление старых связей, требующих вернуться к привычной схеме работы, становятся для него главными испытаниями. История этого невольного преображения — это медленное и трудное взросление личности, которая, столкнувшись с реальными последствиями бездействия власти, обнаруживает в себе не только слабости, но и скрытые силы. Фильм мастерски балансирует между тонкой сатирой на провинциальные нравы и искренней драмой о личном выборе, показывая, как под грузом обстоятельств даже самый далекий от высоких идеалов человек способен найти в себе искру настоящего лидерства и совершить поступки, продиктованные не расчетом, а совестью.