Воронеж на заре двухтысячных становится фоном для истории одной большой семьи, вынужденной учиться заново выстраивать личные границы и находить компромиссы в условиях невероятной скученности. Центральной фигурой этого непростого бытового калейдоскопа становится тридцатипятилетняя Даша, чья жизнь и без того напоминает эмоциональные американские горки. Её рабочие будни на химическом заводе окрашены не только специфическим запахом производства, но и зарождающимся романом с непосредственным начальником Романом, что добавляет в её суматошные дни щепотку тайны и надежду на перемены. Однако личная жизнь героини оказывается под угрозой, когда в неё с покаянием и обещаниями начинает активно возвращаться бывший муж Дима, утверждающий, что кардинально изменился и мечтающий воссоединить семью, в которую входит и их общая дочь-подросток Таня. Ситуация усугубляется до предела, когда в и без того заполненную трёхкомнатную квартиру, где уже проживают родители Даши, вынужденно переезжают её младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя маленькими детьми, лишившиеся своего деревенского дома в результате пожара. Под одной тесной крышей теперь ежедневно пересекаются судьбы, амбиции, обиды и надежды девяти абсолютно разных людей, что неизбежно приводит к череде острых, комичных и порой драматичных коллизий. Квартира-«трёшка» превращается в мини-полигон для испытания родственных связей на прочность, где каждому приходится бороться за личное пространство, внимание и право на собственное счастье. Даша оказывается в эпицентре этого житейского урагана, разрываясь между новыми чувствами и старыми обязательствами, между желанием помочь родным и тоской по спокойной, упорядоченной жизни. Её дочь Таня переживает сложный подростковый период, который усугубляется постоянным присутствием многочисленной родни и непростым выбором между отцом и матерью. Постоянное напряжение, бытовые неудобства и финансовые трудности проверяют на прочность не только брак Лены и Серёги, но и терпение старшего поколения, вынужденного наблюдать, как их взрослые дети учатся заново выживать в условиях одной коммуналки. Эта история — честное и детальное повествование о том, как под давлением обстоятельств ломаются старые обиды, рождаются неожиданные союзы и проявляется истинная суть семейных отношений, где любовь и поддержка порой прячутся под маской раздражения и сарказма.