Юра Тюкалов, юноша, чьё детство было опалено холодом и голодом блокадного Ленинграда, выходит в послевоенную жизнь с пустотой внутри и тяжёлым грузом пережитых утрат. Кажется, сама реальность даётся ему с невероятным трудом, а будущее видится лишь чередой серых, бесцельных дней. Физические и душевные силы на исходе, и мысль о каком-либо спортивном пути выглядит совершенно немыслимой. Однако судьба преподносит ему неожиданную встречу с тренерами Михаилом и Верой Савримович, которые разглядели в изломанном пареньке не просто телесную крепость, но и несгибаемую внутреннюю волю, закалённую в самых страшных испытаниях. Эта встреча становится тем самым лучом света, который прорезает послевоенную тьму. Благодаря их вере, терпению и мудрому руководству, Юра постепенно начинает ощущать, как в нём пробуждается желание жить, бороться и снова поверить в собственные возможности, обретая в лице наставников новую опору и почти семью. Дорога в мир академической гребли оказывается суровой и безжалостной проверкой на прочность, где каждый новый рубеж даётся через преодоление боли, усталости и глубочайших сомнений. Изнурительные тренировки на воде и на суше требуют постоянного напряжения всех физических и моральных сил, заставляя вновь и вновь касаться пределов человеческих возможностей. Но в этой беспощадной борьбе Юра не одинок — рядом с ним сплачивается команда таких же преданных своему делу гребцов, которые становятся его настоящей второй семьёй, а зарождающееся чувство любви даёт дополнительный импульс двигаться вперёд, несмотря ни на что. Спорт для него перестаёт быть просто целью или дисциплиной, он превращается в уникальный путь возвращения к полноценной жизни, обретения утраченного смысла и самоуважения. Общая для всей команды мечта — выступить на Олимпийских играх в Хельсинки — становится тем самым путеводным маяком, символом того, что возрождение возможно даже после самых мрачных времён, если есть непоколебимая вера, надёжное плечо рядом и несгибаемое стремление идти только вперёд, к заветному «Олимпу».